Афиша

Лучший, не соврать, переводной британский роман сезона. Бэнвилл — тяжелый автор, я помню свои отношения с его «Афиной» и «Уликами» — их было голыми руками не взять: рафинированная и совсем незанимательная искусствоведческая проза, каждый роман — серия сеансов унизительных отношений между снобом-автором и простецом-читателем. В «Неприкасаемом» (1997) Бэнвилл по-прежнему жестко снобирует осмелившегося задержать на нем взгляд, только на этот раз читатель прикрыт двойником — недалекой журналисткой, выпытывающей у рассказчика, Виктора Маскелла, пятьдесят лет шпионившего в пользу русских, подробности его антибританской деятельности. В «Неприкасаемом» не вязнешь, потому что удалась не только проза (не то что вышколенная — рожденная перфектной; как выражался Ван Гог о малых голландцах: «бездна вкуса и знание композиции»), но и персонаж. У Маскелла был прототип — кембриджский выпускник Энтони Блант, столп британского истеблишмента, хранитель королевской коллекции живописи; его разоблачили в 1979-м. Бэнвилловский шпион — предатель в буквальном смысле из любви к искусству; шпионить против своей страны — вообще дурной тон, а уж шпионить в пользу русских британцу, родственнику королевской семьи — высшая непристойность; тем и привлекательна эта деятельность Маскелла, парадоксалиста, искусствоведа и гомосексуалиста. «Неприкасаемый» — мемуары только что разоблаченного шпиона, обесчещенного, но презирающего своих судей старика, который стирает пыль с картины своей жизни — и заодно вычисляет, кто его предал. Маскелл никогда не принимал вознаграждения за предоставленные им сведения. Главное приобретение и ценность в его жизни — обнаруженная им в завалах ничтожных поделок пуссеновская картина «Смерть Сенеки». Эта тема, смерть патриция-стоика, — лейтмотив романа. Так же должен умереть и сам Маскелл, но в конце концов надменный патриций сам становится жертвой иронии истории: похоже, ему специально подсунули эту картину, да к тому же еще и подделку. Финальный парадокс сотканного из парадоксов романа. Смерть шпионам.

Лев Данилкин

вторник, 18 ноября 2003 г