АФИША

“Тессеракт”, простенький роман-сценарий, состоящий из трех историй, есть горе уму: четвертая история, в которой вся соль, в роман не вошла и входить не может. Место действия: Филиппины, Манила. Три истории: 1. Молодой англичанин ведет перестрелку с местными рэкетирами; 2. Очерк из жизни одной девушки и ее семьи; 3. Манильские дети-беспризорники продают свои сны психоаналитику-любителю. В финале многие участники этих историй попадают на церемонию закрытия романа — последнее кровопролитие, но в том-то и дело, что не все. (весь текст)

БАШНЯ

Второй роман автора “Пляжа” также выше в издательстве “Торнтон и Сагден”. “Тессеракт” — простенький роман-сценарий, состоящий из трех частей. Первая — английский моряк ведет переговоры с филиппинскими бандитами, и уже через две страницы переговоры выливаются в перестрелку. Вторая — один день из жизни манильской медсестры, конфликт с матерью, больной ребенок, муж застрял в пробке. Третья — беспризорники продают свои сны психоаналитику-любителю. Тессеракт — геометрическая фигура, четырехмерный аналог куба. Представить ее невозможно, нарисовать можно лишь условно — что-то вроде составленного из кубиков распятия. Одним словом — вещь крайне специфическая. Роман Гарленда столь же специфичен. Местами он удивляет выпуклостью текста, его визуальностью, местами — раздражает занудными бытовыми описаниями в стиле “она шла — он позвал — она подошла — он показал — она подумала — он тоже подумал”, и в такие моменты смахивает на бразильские мыльные оперы. Критики сравнивают роман с фильмами Тарантино и Джона Ву. Возможно. Только при переносе на бумагу фильм превращается в комикс, и это надо иметь в виду.

ОМ

Гарленд Алекс. Родился на Британских островах в 1970 году. Свой первый вояж — в Индию — совершил в семнадцать лет. В двадцать шесть опубликовал “Пляж” — замечательный молодежный роман. Четыреста страниц путешествий, коралловых островов, акул и адреналина плюс все атрибуты современной пресыщенной жизни: компьютерные игры, джипы, много кинофильмов и марихуаны. “Пляж” — еще и роман-мистерия, антропологический роман, роман-загадка. Если вы помните финальные сцены “Апокалипсиса сегодня” Копполы — поймете. Свой второй роман “Тессеракт” Гарленд издал в 1998 году. Некоторые издатели посчитали, что столь сложное название отпугнет от продукта потенциального покупателя, и дали роману название простое и красноречивое — “Манила”. Действительно, о геометрических фигурах в книге — ни полслова, а Манила — город на Филиппинах — пространство, в котором живут и умирают герои “Тессеракта”. Там таких, как Гарленд берут в заложники и медленно убивают — климат и террористы. “Тессеракт” — это роман о Жизни, пафос которого заглушают беспорядочные выстрелы, перемешанные с житейской банальщиной. Сам же мудрец Гарленд поясняет: “Это книга о нескольких людях, которые не могут понять, что же происходит вокруг них. Своего рода атеизм. Даже не рок. Нечто происходит с нами вне зависимости от причин религиозного характера. Нечто просто происходит так, а не иначе”.

ПОТЕРЯННЫЙ ПРОФИЛЬ

Возьмите 6 кубиков и сложите в форме распятия. Потом добавьте к ним еще два, расположив их по обеим сторонам креста. Нет, это не детская головоломка. У вас получился тессеракт, трехмерная фигура. Но это лишь проекция четырехмерного куба. Куб превращается в крест, Четыре измерения преобразуются в три. Нам дано видеть лишь тень вещей, но не их суть. С жутковатой постмодернистской сноровкой А.Гарленд жоглирует геометрическими понятиями. Его новый роман — голограмма, в в которой каждый фрагмент воспроизводит целое, что-то добавляя к нему. Первое измерение — это манильский детектив: лубочные краски, сухой треск выстрелов, абсурдность необъяснимых убийств, совершаемых англичанином Шоном. Второе, уводящее вглубь — сюрреалистическая “love story” в духе Сальвадора Дали. Красавица и Чудовище, прелестная юная Роза (нарочито банальная, паточная символика имени) и калека Лито и “выморочного”рода. Третье измерение — “киношное”. Романы 30-летнего английского прозаика Гарленда очень сценарны. Не случайно его знаменитый “Пляж” вышел уже после премьеры одноименного фильма. “Тессеракт” тоже можно рассматривать как идеальную последовательность кадров. Ну, а жанр? Скорее всего, мистический триллер, в котором люди превращаются в объекты, а вещи наделяются неким пугающим подобием жизни.

ВЕСТИ.РУ

Модель гиперкуба в действии Оставив “Вести.ру” без присмотра, я уехал в отпуск. С собой я взял английский роман Tesseract, написанный Алексом Гарлендом, автором знакомого по экранизации “Пляжа”. Вернувшись в Москву, я только начал размышлять, куда бы написать рецензию — роман двухлетней давности и вроде непереведенный, — как узнал, что он благополучно вышел — на пару с “Пляжем” — в издательстве “Торнтон и Сагден”. И потому — вот вам рецензия. И потому — в ней не будет ни единого слова о качестве перевода.

Тессеракт, как поясняет Гарленд ближе к концу книги, это трехмерная проекция гиперкуба. Имеет форму креста, как и показано на картинке. Почему тессеракт? — спрашивал я себя до самого финала. Неужто Гарленду удастся создать некое структурное подобие столь сложной фигуры? Разумеется, ни фига. Тессеракт для автора — просто символ структуры, ни одна часть которой не может представить себе целое. Что с него взять — он не учился во второй физ-мат школе и подобные мысли и уподобления ему еще в новинку. Не будем его судить строго, а лучше отдадим должное тому, что он сделал.

А сделал он вот что. Три части, почти не связанные друг с другом: англичанин и манильский Крестный Отец; филиппинская девушка, ставшая врачом в Маниле (хорошая карьера по местным меркам); двое беспризорных уличных мальчишек. Место действия — Манила, Филиппины. Время — вечер одного дня. Первая часть напоминает Элмора Леонарда. Вторая — Сидни Шелдона. Третья — кого-то, кого я не читал. В финале все сойдутся в одном месте в своеобразной мексиканской дуэли. Умереть может любой из них. Могут — все вместе.

Структура напоминает американский независимый фильм, снятый после “Криминального чтива”. От этой гипотетической картины роман Гарленда отличает одно: в нем очень много загадок. На часть из них читатель знает ответ, а герои — нет (так, в третьей части уличные мальчишки обсуждают, кто мог убить кошку, сбитою в первой части машиной местного гангстера и застреленную по его приказу шофером), на другие разгадку узнаешь в свой черед, на некоторые разгадки так и нет. Или — может быть — есть, но я ее просмотрел.

Именно последняя мысль заставляет возвращаться к роману снова и снова: неужели Гарленд посмел написать детектив без разгадки? Показать, что и читатель ничуть не лучше героя — гиперкуб, мол, глазом не охватишь? Оставить всех в дураках? Похоже, что так