Афиша

Английский роман-2000, отрецензированный в Independent как "основополагающее чтение для всякого, кому интересно, как будет развиваться художественная литература в XXI веке; а впрочем, сгодится и для тех, кто ничего, кроме Акунина (в оригинале - Джон Гришем. - Л.Д.), отродясь в руках не держал". Поколение "Берега" - очередные некст: нравственно обезвоженные от отсутствия нежности и любви юные боги из богатых лондонских пригородов, золотая, меньше-чем-ноль молодежь. 17-летняя элементарная частица, фиксирующая романные события, нюхает новейший наркотик, участвует в многочасовых секс-оргиях и каждое утро имеет лучший фитнесс из возможных. Весь ассортимент мира-как-гипермаркета освоен этим старичком в минимальные сроки. Симптомы нравственной дистонии и депрессии традиционны: расшторивая окно, он видит там заставку к Windows, все препятствия воспринимает как прохождение уровней в Tomb Raider, а предметы, попадающие в его поле зрения, именует исключительно именами брендов, а не словарными лексемами. В "Береге" потрясающие первые пятьдесят страниц. Роман начинается с ракетно-ядерного удара по складам нравственных ценностей британского общества ранних 90-х: рейв, трава, глянцевые журналы, видеопорнография. Но потом вместо отрядов ВДВ на территорию деморализованного противника вступают какие-то босяки, и начинается убогий локальный конфликт; юные боги оказываются хлипкими мозгляками; жалко, в самом деле. Из жестко-гламорамной социальной сатиры "Берег" вдруг превращается в роман воспитания молодого европейца - вроде "А ты попробуй!" Сатклиффа и "Пляжа" Гарленда. Во второй части из самого что ни на есть первого мира взрывной волной героя выбрасывает в третий - в Индию. Довольно изящная, заметим, композиция: в первом абзаце романа на городок выпадают из самолета два индуса, а в финале побитый жизнью герой шмякается об Индию - метафорически, конечно. Композиция композицией, но я скорее разочарован этим "Берегом": какой-то несбалансированный роман. Такое мощное начало - и такой стандартно-качественный, гришемовский финал. Кто пишет под Брета Истона Эллиса, не должен себе позволять такого. С него спрос больше.

Лев Данилкин

Независимая газета

Застрельщики "литературы для супермаркетов" "Торнтон & Сагден" вернулись на книжный рынок с очередной порцией закатанного в целлулоид чтива. Поначалу кажется, что Брэнтон написал злую пародию на Сэлинджера, роман о подростках в современной Англии, исповедь семнадцатилетнего мальчика, эдакого невеселого продукта постиндустриальной Англии. Через пятьдесят лет после Холдена Колфилда герой "Берега" тоже рассказывает self-story. Но в противоположность экзистенциальным мукам у Брэнтона - культ бодибилдинга, синтетические наркотики и радостный группен-секс... Вокруг наркотиков разворачивается боевичок со всеми положенными атрибутами. Но самое интересное - в начале: мелкий городок, жара, спокойствие, просперити. Русский журнал Роман взросления, драма самоопределения. Паренек по имени Бэй, 18 лет, живет себе без проблем, участвует в групповых оргиях под метамфетамин, а потом вдруг задается вопросом "кто я?". Сначала он думает, что ответ на вопрос лежит в том "месте", где он живет. Бэй сравнивает родной город (пригород Лондона) с жестким диском: это как бы фон, о котором не задумываешься, но который тем не менее тебя формирует. Позже оказывается, что на диске слишком много защищенных файлов, которые Бэй не в силах прочесть: это прошлое (да и настоящее) его родителей. Важная деталь: когда приходят плохие времена, Бэй стирает содержание жесткого диска своего домашнего компьютера. И улетает в Индию к матери. Тут с ним происходят некоторые важные события, которые к концу книги окончательно определяют его новую жизненную стратегию: отказаться от своего "места", исчезнуть, выбраться из своего прошлого. И это не просто бегство, это - осознанная позиция, выбор пути. Дело в том, что его родители оказались наркоторговцами. Но отец допустил фатальную ошибку: он организовал сеть поставок именно как систему "мест", как большую такую паутину с узелками. Паутина со временем разрослась и потеряла управляемость. Мать оказалась умнее: ее бизнес (под крышей центра йоги, расположенного на берегу океана) оказался как бы нелокализованным. То есть: огромный поток туристов в возрасте от 18 до 25 со всего мира, отсутствие постоянной клиентской базы, отсутствие системы посредников (той самой "паутины"), отсутствие склада, и при этом - гигантский товарооборот. Это и есть "берег": лишние файлы мгновенно стираются, следы смываются набежавшей волной. Если "место" - это аргумент, объект, то "берег" - это функция, значение которой меняется во времени. Как бы процессор, которому для функционирования не нужен жесткий диск, достаточно оперативной памяти. Апофеоз мобильности. Мораль: новое поколение выбирает bereg!